el/ler

Yine kafamı pencereden çıkarıp temiz hava aldım. Gerçekten de kötü bir alışkanlık bu sigara. Şu vakte kadar küsmediğim, ayrı düşmediğim tek arkadaşım da o oldu galiba. Yo bir dakika, sanırım 15 gün süren bir ara vermemiz söz konusu, e komalarım ve hastane maceraları da var tabiki. Ama hâlâ Zagor ve Çiko gibiyiz. 

Ne zaman dumanla buluşsam, hep Çemişkezek Feribotu'ndaki yaşlı amca gelir aklıma. Ne gündü yarabbi! Fırat bu, bir de zaptetmeye çalışmışsın barajla dinler mi hiç seni. Çocukluğumun masal ülkesidir Çemişkezek, "Çemişkezek'e Kaymakam olursun inşallah!" büyürken duyduğum sevimli beddualardandı. Şimdi Fırat'ı geçip oraya gitmem gerekiyor. Elazığ'dan minübüsle Fırat'ın kenarına, oradan feribotla karşıya...

İçeride oturalım dedi Okan ama ben dışarıda olmak istedim. O üşümekten dem vurdu ben de çay ve martı keyfinden. Hem hesaplarıma göre feribot kesin batacak, can simitleri/filika yerlerini tespit gerekli. Dışarısı tam bir felaket; rüzgâr ve yağmurdan gözün gözü de gördüğü yok. Bir yaşlı amca bir ben. Yaşlı amcanın kurşun geçirmez kalınlıktaki gözlük camları, sigara içmekten ortası sararmış bıyıkları, koluna astığı bastonu ve elinde tütün tabakası... Kendi halimizi mi görür de severiz bazı adamları, yoksa sevilsin diye mi yaratılmışlardır kim bilir? Güvertede kuytuya yaslanmış, elindeki tabakadan tütün çıkarmış sarıyordu. Yere sağlam basarken bile zor bir iştir sigara sarmak ki, beşiğe dönmüş feribotta bir de! Elim az önce içerisinden sigara aldığım paketime gitti, acaba tutsam da uğraşmasa mı? Yok yok o halinden memnun, belki 3bin sigara sarmış evvelden hem küsüratı da garanti. Usta elleri izlemek gibisi yoktur, başka bir şey bu kadar keyif veremez. Resim yapamazsınız belki, belki bir heykel de yontamazsınız ama yaptığınız öyle şeyler vardır ki, o anlarda elleriniz seyirliktir. Kalemle yazı yazmanız gibi ya da ayakkabı bağcıklarını bağlarkenki halleriniz gibi. Yaşlı amca hiç bilmedi ellerini izlediğimi ne de dedem hiç anlamadı 5dakika da bir yaptığı yaprak bardaktan su içmelerimi...

Biz karşıya sağ salim geçtik ama bir kaç yıl sonra o feribot battı. İnşallah o yaşlı amca orada yoktu... Dedem de uzun yıllar kendini bilmediği için zaten aramızda değildi. Güzel sigara sarabilsem de, o bardakların nasıl yapıldığını bir türlü hatırlayamıyorum. Bu nedenle şimdi her "an" kayıt için çok önemli. Ey insan! Ettiklerinle severim ben seni...