Soba ve Deha

Memedim yazmış, anılar çullandı.. 40 yıl üşüdüyseniz soğuk ve soba’ya dair bir ton hadise birikiverir. Zordu bizim evde bu iş. Salon büyük olduğu için kış geldiğinde küçük bir odaya göç ederdik. Göç ederdik de, baca salonda kalırdı, e ne olacak peki, Abbas Hoca’ya koşulacak muhtelif tip ve ebatlarda dirsekler ve borular alınacak tabiki. Tam bir dehâ idi rahmetli babam. Bahattin dayı evlenecek ya bize gelmiş; bak yavrum Bahattin, akşam eve gittin hanım sana sol yanım ağrıyor diyecek sen hemen sağ yanım ağrıyor diyeceksin. O başım diyecek sen kıçım diyeceksin koçum... Tam bir dehâ idi canım. Borular gelir, soba kömürlükten çıkarılır tam işe başlanacağı sırada annemin güzelim fatih burnunu şööyle yandan bir avucunun içine alır olayı hemen anında bitirirdi. Akâbinde üşenmeden giyinir doğru kahveye, ooh mis.. Yüz kere söylersin; anne bak babam bunu bilerek yapıyor ne diye kovuyorsun ya, nasıl yapılacak bu şimdi? Artık bir damla boyumuzla kuralım sobayı, uğraş ha uğraş... O zamanlar tam dirseğin yanına çamaşır asmak için teller eklenirdi, sobanın üzerine de bir güğüm su. Kaynayan su fokurdadıkça sebil dinler gibi sakinleşirdiniz. Bazen de lodos yüzünden ateşlemek mümkün olmazdı. Ne çıralar yaktık o dönemde hem ne ateşleme ilaçları... Ama dedim ya babam bir dehâ idi. Çok uğraşmışlar bir gün soba bir türlü yanmamış. Ersin’den kolonya şişesini istemiş mavi pijaması ve beyaz atleti içindeki babam. Ramazan’a da tut şu çamaşırları yana doğru demiş. Kolonyayı dökmüş de dökmüş sobaya.. Ersin’in, baba soba sıcak çok dökme istersen demesini de, seri bir sen sus eşş...’le bertaraf eylemiş. Sonrası Ersin’in ağzından; ağabey babam kibriti çaktı sobanın içine attı, yanmadı namussuz. Ama içi nasıl duman biliyor musun bir daha yaktı attı veee güm! Borular bir tarafa, kurumdan simsiyah olan çamaşırlar bir tarafa. Ramazanla ben boruları tutmaya çalıştık ama olmadı, kibrit kutusu hâlâ babamın elindeydi ama atleti artık görünmüyordu...

Soba yok anı da yok artık.. Memed’e dediğim gibi; kalorifer petekleri gibi ruhumuz, bu sebepten de gerginiz..